荔荔雨 2008-2-15 16:50
故居的年
[size=4][color=darkgreen][/color][/size]
[size=4][color=darkgreen][/color][/size]
[size=4][color=darkgreen][/color][/size]
[size=4][color=darkgreen]● 马妲[/color][/size]
[size=4][color=darkgreen][/color][/size]
[size=4][color=darkgreen][/color][/size]
[size=4][color=darkgreen]
巨大铁锅架在火炭炉上，滚烫开水上冉冉白烟，园里二十几只母鸡早被关进祖母弃用的炊房里夜宿，后园空地被几盏檐下的土油灯照得光亮清楚。隔壁的明辉伯和松兴叔在饭堂上和爸爸谈天，晚饭早过了，妈妈却端着盘子在厨房和饭堂之间来回奔走，招待各人咖啡茶水糕果零食。
表哥炳仁、传基和堂哥阿亮在土油灯下把几把大刀尖刀磨得霍霍作响，祖母整晚都在赶我们三姐妹快上楼睡觉去，穿睡衣的我们就是不肯依从。不清楚为什么要选择午夜后才杀猪，难道杀猪也要择个吉时？祖母禁止我们踏进后园，怕我们撞翻沸水，怕尖刀落入我们手里；只能留在饭堂上或电视机前。嘿嘿！这夜里谁有兴趣围看那黑白荧光屏？入夜，堂上灯火通明，每个角落弥漫着紧张高扬的情绪，表哥堂哥尤其兴奋。大人们的谈话中，说到杀猪，先把松兴嫂的母猪牵到园里，引入猪笼，这样，母猪被刺时就无法逃跑或猛踢。他们在谈分工合作，一人刺母猪，另一人端水桶盛接喷出来的猪血……我们听着，害怕又好奇。母猪牵进后园时，祖母把我们赶进楼梯间的小歇房。隔着紧闭的窗，听到母猪嚎叫一声，啊！杀猪了。这深夜里的嚎叫声，在30多年后的今天再忆起，一样叫人感觉怔忡杂陈。
第二天，饭堂至天井挂满猪肉，一块块肉一端穿了孔，用草绳穿过打结，吊着。祖母忙着把桔子、腊肉、发糕和香叶蒸熟的年糕分装在印着红字的纸袋里，每个纸袋旁摆一块大猪肉。表哥们把引擎从后园电房里抬出来，穿过天井、饭堂和店面，出大门上码头，装在舢舨船头。我屋里屋外跟着奔跑，欢欣兴奋，一直到他们把贺年礼都搬上舢舨，目送船开动，沿红树林丛边寻访住在附近岛屿的亲戚的家，派送祖母的贺年礼，我才依依不舍回屋。还有几袋贺年礼则少了猪肉腊肉，祖母说是要送给山村里的马来乡友和工头的。
岁暮天寒地冻，友人送来新日历，手指一指，看，正月初一在二月七日。
捧着新日历，我看到那些入学前在祖母家的日子……每年得到新日历新月历，大家总围在饭桌上欣赏上面的美女，有人说何莉莉最漂亮，有人说萧芳芳气质好，只要不是穿泳衣金发碧眼的洋女，祖母都允许挂上墙。
我们是农家出身，过农历年充满农家色彩，祖母尤其重视把丰收与亲朋分享，除夕前礼尚往来的热闹已暖了人心。除夕夜的团圆大餐是自家厨房端出的鱼肉鲜菜，年年是那些汤那些菜，没有人嫌弃那些熟悉的味道。
我们小孩穿着新睡衣守岁，记不得电视上有什么节目了，因为大人小孩都不坐在电视机前，关了门，一家人在饭堂上围着大理石餐桌坐谈，吃零食糖果。我们三姐妹才四五六岁，爸爸买来新彩色胶鞋，我们把胶鞋嗅了又嗅，喜欢那胶鞋的味道。
当年处于严禁一切华人习俗与文字的环境里，在印尼苏门答腊的马妲岛上，白天没报纸可读，农历新年更别想街上有新年装饰，没有年货市场，也没人敢明目张胆舞狮舞龙。山村的华裔过年的温馨都弥漫在自家的饭桌上。大年初一祭拜了神明祖先，就等着迎接客人到来。几户华人人家傍水而居，有自盖的小码头通向大门，码头不时传来亲戚乘船而来的呼叫声，人未到门前，高兴的呼声已到。人来了，手里提着鲜鱼、母鸡、橙和桔子。客人进门，不能像时下只以几碟应景糕饼和纸包装汽水应付，那时主人家非款留客人吃了饭才放人。主人和客人光坐着总有谈不尽的话语，满脸喜气。
大厨房里，饭在特大号饭锅里煮开，汤锅像个大水桶。妈妈一早起来张罗，把一堆堆蔬菜清洗切好，还要打鱼丸搓肉丸清理鱼虾。厨房炉火不间断，一天里要摆好几轮饭菜。
那个杀猪的过年记忆深刻，因为那是唯一一次的杀猪过年。后来在新加坡上学，我们三姐妹有好多年都无法跟爸妈弟妹一起吃团圆饭了。[/color][/size]