查看完整版本: 等待诗人“回答”

等待诗人“回答”

[size=3][color=darkgreen][/color][/size]
[size=3][color=darkgreen][/color][/size]
[size=3][color=darkgreen][/color][/size]
[size=3][color=darkgreen]● 易一[/color][/size]
[size=3][color=darkgreen][/color][/size]
[size=3][color=darkgreen]

　　在为时一个钟头的座谈会上，诗人北岛一口气朗读了二十多首从早期到现在的旧作与新篇。结束之前，“徇众要求”，他似乎勉为其难地朗读了那首脍炙人口的“成名作”——《回答》。

　　诗人前此可能已有解释，可惜知音不多；这次的解释也只是一语带过，即“朗读得太多回了”，含意正是“不想再重复”。偏偏与会者印象深刻的正是《回答》，不少人更是冲着这首诗而来的，对他后来的诗作倒是不怎样感到兴趣。

　　不但诗人与读者／听众之间见出“落差”，事实上，间隔二十年的诗人本身，“今日的我也不再是昨日的我”。说是诗人视野已经大大扩展，思维不再局限于一隅，思考层次更深入，不再满足于为单一族群、个别国家消耗自己宝贵的才华等等，当然“言之成理”，不过失掉了原有的“背景”与“活水的源头”，加以创作力随着年华的增长而趋于低落等等，也应可算是“肇因”。

　　诗人或许对自己“流亡”之后，在自由天地中的作品最为得意，读者／听众反而可能认为他“失掉自由”期间传出的心声最为真挚、深沉，也最能触发大家同步回应。“文章憎命达，魑魅喜人过”，历来使人传诵不已的作品，尽管未必全数，也多数是在作者身处“逆境”，抑或正面“风雷如磐”之际的“有感而作”——是时代与际遇带给他们激情，赋予他们“神奇”的想象空间。由“不自由”来到了“自由”的境地，一切“外力”迅速消失，如果单凭内省与反思作为驱动力，那诗人在沉溺于内敛而难以自拔，又一味以营造意象求取自我陶醉的虚无中，几乎就跟“人间烟火”全不沾边；同样不沾“人间烟火”，诗人与清教徒甚至任何教派的禁欲主义者，两者又有什么区别？

　　“不自由”时期的作品为诗人敲开了“自由世界”的门扉；挣脱“镣铐”后，放眼前方，偶尔回味“少作”实属情非得已，要是能与过去一刀切割，应是快事一桩。他或许不屑，也不愿意，在事隔二十年后的今天，再作《回答》续篇；但他当年的读者／听众却饶有兴趣的等待：经过一段人生历程之后，他会怎样回答当年的《回答》？——是不是依旧“不相信天是蓝的”、“梦是假的”……？是不是还管自己当作“第一千零一名”的“挑战者”？

　　传世杰作可遇不可求。除非那是屈指可数的“一代诗宗”，其他等而下之的泛泛之辈，能有一首、半首，甚至三几诗句众口传诵，就已差堪告慰。要是《回答》得以和陈子昂的《登幽州台歌》那样“一诗走天下”，北岛也不负诗人的盛誉了。[/color][/size]