温雅 2007-12-3 22:17
鲁迅《野草》的生命哲学与象征艺术
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][b]鲁迅《野草》的生命哲学与象征艺术(1)[/b]
http://book.sina.com.cn
2007年08月28日 10:06
连载:生命的智慧 作者：傅光明 主编 出版社:线装书局 [/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]
主持人：傅光明（中国现代文学馆研究员）
主讲人：孙玉石（北京大学中文系教授）
主持人：朋友们，大家好，欢迎在文学馆听讲座。今天我为大家请来了北京大学中文系教授、博士生导师、研究鲁迅特别是研究《野草》的专家孙玉石先生。我得叫孙先生老师，大学一年级的第一学期，就是听孙老师的《中国现代文学史》课。20年之后，能把孙老师请到这儿来，再听他讲鲁迅，讲《野草》，自然感到非常荣幸和高兴。
《野草》是中国现代文学史上最早的散文诗集之一，它的构思奇特、新颖，形式多姿多彩。作者的思想主要是通过诗的形象来表现，寓意深远，感情浓郁。但由于当时那样的环境，很多意思难以直说，作品大多比较隐晦。请孙老师来为我们解读《野草》的思想艺术。
[b]一．《野草》的产生[/b]
薄薄的一本散文诗集《野草》，是鲁迅先生送给中国新文学的一份分量厚重的礼物。《野草》始终被认为是鲁迅创作中一部最美的作品。它有如《呐喊》、《彷徨》那些叙事书写作品所没有的幽深性、神秘性和永久性。它在整体上有一种难于破解而又可以永远引人沉思的艺术美的魅力。从20世纪20年代最初产生时候的出现的零散浮泛的感言，到20世纪八、九十年代的众说纷纭的理论诠释，人们可以去做无数的言说又总觉得言犹未尽。一些难懂的晦涩篇章和一些有争议的抒情意象，语言，至今很难作出无可辩驳的解释。面对这本小书一代一代的批评家与学人好像面对一个美丽的斯芬克斯式的谜语。近实的阐释与过度的诠释难以分清，也不必要分清。但有一点却是大家公认的：到现在很难有人敢说我已经把一本《野草》都说得清楚了。可以这样说，《野草》已经成为鲁迅全部文学创作中留给后人的一个世纪性的“文学猜想”。
《野草》是鲁迅在两年多的时间里，零零星星写成的一组富有诗性的抒情作品的结集。全都发表在鲁迅参与创办的《语丝》杂志上，一共有24篇散文诗。（其中的《我的失恋》，是一首讽刺性的拟古的打油诗，应该算是一个例外）最早发表的《秋夜》，写于1924年9月15日，发表于12月1日；最后一篇《一觉》，写在1926年4月10日，发表于4月19日。前后经过了一年零七个月的时间。相隔整整一年之后，最后要结集出版时候，鲁迅又写了一篇代序言的《题辞》。这时已经是1927年4月26日。前23篇，都是写在北洋军阀政府下黑暗势力笼罩的北京，最后写《题辞》的时候，已经是在国民党实行所谓“清党”进行十分恐怖的大屠杀的广州了。写作时间与所处环境，虽然有所不同，而其中作者的思想心境与艺术手法，却是大体上一致的。
《野草》于1927年7月由北京北新书局出版。5年以后，鲁迅曾经这样说明自己写作《野草》时候孤独寂寞而又不倦求索的心境：“后来《新青年》团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的。于是印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。’”（《华盖集·〈自选集〉自序》）这些自述，包含了关于自己的《野草》、《彷徨》与他那时“荷戟独彷徨”心境之间的关系，它们所产生的思想情绪的根源，也说明了散文诗《野草》里那些“小感触”，隐含着怎样一种沙漠里走来走去的孤军奋战者的痛苦与沉思。它们是与叙事书写不同的内在情感世界哲理化了的结晶，一种深层情感意识的艺术凝聚与升华。《野草》将五四时期产生的哲理性美文提到了一个前无古人的高度。它比《呐喊》、《彷徨》更深邃更神秘也更美。它展示了一种接受者必须更具有驰骋猜想力的文学心理空间。
[b] 二．《野草》的生命哲学[/b]
我过去的现代文学老师川岛先生，是鲁迅的朋友，《语丝》杂志的创办者。他告诉过我：他常去鲁迅家里去他取写好的《野草》稿子，很幸运是《野草》各篇的第一个读者。但对于《野草》许多篇，读起来觉得很美，可是大都看不懂，但又不好意识一篇一篇去问鲁迅先生，只好不懂装懂，当着鲁迅先生的面，还要说：“很好，很好。”这样的作品接受情况，透露一个艺术上信息：《野草》区别于鲁迅其他创作的一个最大的特征，是它隐藏的深邃的哲理性与传达的象征性。不满足于当时一般闲话或抒情性美文的传情达意，而将从现实和人生经验中体悟的生命哲学赋予一种美的形式，创造一种特异的“独语”式的抒情散文，是鲁迅先生写作《野草》时的一个非常自觉的追求。这里先讲哲理性。
这是70年多前的一条很有趣的材料。鲁迅《野草》在《语丝》上还刚发表了11篇，经常出入鲁迅家里，并为《语丝》同人的章衣萍，曾经在一篇文章中这样记述说：
[/color][/size]
温雅 2007-12-3 22:18
鲁迅《野草》的生命哲学与象征艺术(2)
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][url=http://book.sina.com.cn]http://book.sina.com.cn[/url] [/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]2007年08月28日 10:06
连载:生命的智慧 作者：傅光明 主编 出版社:线装书局 [/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]
鲁迅先生的后园养了有三只鸡，这三只鸡自然是朝夕相聚，应该是相亲相爱的了。然而也时常争斗，我亲眼看过的。
“鸡们斗起来了。”我从窗上看去，对鲁迅先生说。
“这种争斗我看得够了，由他去罢！”鲁迅先生说。
“由他去罢！”是鲁迅先生对于一切无聊行为的愤慨态度。我却不能这样，我不能瞧着鸡们的争斗，因为“我不愿意！”
其实，“我不愿意”也是鲁迅先生一种对于无聊行为的反抗态度。《野草》上明明的说着，然而人们都说“不懂得”。
我也不敢真说懂得，对于鲁迅先生的《野草》。鲁迅先生自己却明白地告诉过我，他的哲学都包括在他的《野草》里面。
——《古庙杂谈（五）》，1925年3月31日《京报副刊》
这段非常生活化的叙述，应该说是真实可信的。它在无意之中给我们透露了两个重要的信息。一个是读者的反映：对于鲁迅先生的《野草》，人们普遍地都说“不懂得”；一个是作者的自白：“他的哲学都包括在他的野草里面”了。由此看来，鲁迅自己是毫不遮蔽他对于《野草》生命哲学承载的创作追求与传达意图的。
因为大都是针对不同缘由而各自独立写成的“小感触”，而非系统结构的一气呵成的完整性抒情作品，开篇和结束的写作时间又拉得比较长，《野草》里面传达的生命“哲学”，就很难说有一个什么统一不变的内涵，可以成为笼罩全书的支配性的命题。如果提出其中影响比较大的主要几个方面，总可以算是客观存在的事实吧。这些就是：韧性战斗的哲学，反抗绝望的哲学，向麻木复仇的哲学，和爱憎与宽宥的哲学等等。这些生命哲学，都是属于独特的个人精神的开掘与显现，它构成了《野草》中鲁迅作为一个孤军奋战的启蒙思想家的丰富深邃的精神世界。
韧性战斗的哲学，主要是指对于旧的社会制度与黑暗势力对于人和人性摧残压迫所采取的生命选择和心理姿态。基于对改革中国社会艰难的深刻了解，对于五四以后青年抗争黑暗势力过分乐观与急燥的观察，鲁迅以一个启蒙者独有的清醒，提出了长期作战的韧性哲学。他说他佩服天津青皮的“无赖精神”。他主张同敌人战斗中，要坚持“壕堑战”，尽量减少流血和牺牲。他告戒人们：“正无须乎震骇一时的牺牲，不如深沉韧性的战斗”。（《娜拉走后怎样》）《野草》开手第一篇《秋夜》，暗示传达的就是这个思想。这篇散文诗用秋夜的景色与氛围，暗示了两种势力的对峙与斗争。在一个充满严霜与寒冷的秋夜里，“奇怪而高的天空”象征了强大的黑暗势力，它以无比的威严统治着大地，任意摧残蹂躏着那些可怜的野花和小草。而那两株象征抒情者自己精神的枣树，脱尽满身的叶子，落尽了一树果实，身上还带着打枣竹竿所带来的皮伤，最长的几枝枝干，却默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，即使鬼闪眼的天空，害怕的不安了，要逃离人间了，而这一无所有的枝干，却仍然天空一意要致他的死命。它在胜利中发出笑声。他看到小花瑟瑟发抖地做着春天就要到来好梦，看到小青虫为追求光明扑向灯火而烧死。在自己抽烟的烟雾缭绕中，他默默地祭奠那些青翠精致的英雄们。鲁迅是想告诉那些或做着好梦或轻易献身的青年，“须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，倘荆棘非踏不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践，这就是我之所主张‘壕堑战’的原因，其实也无非想多留下几个战士，以得更多的战绩。”（《两地书·四》）
《过客》中，这种韧性战斗精神象征的枣树，变成了一个倔强跋涉者的动人形象。用短小话剧形式写成的《过客》，一直被公认为是《野草》的压卷之作。据鲁迅自己说，对于“过客”的形象在他心里已经酝酿了十余年的时间。这里包含了鲁迅自辛亥革命以来生命经历所积蓄的最痛苦也最冷峻的人生哲学的思考。他在这里是想告诉人们，自己和一切清醒的启蒙者拥有的永不疲倦的探索精神，乃是人生道路上最可宝贵的韧性战斗精神的精髓。《过客》的主人公，那个在充满黑暗与荆棘的道路上长期跋涉，疲惫不堪而“困顿倔强”的“过客”，凝聚了鲁迅自己和许多启蒙者最辉煌的精神特征。他自生命开始，就与旧的世界决裂，向新的世界作永恒的寻求。他走了许多路，“脚早已走破了，有许多伤，流了许多血”。他在极度的劳顿中，来到了一个人生道路可以憩息的地方。他可以在这个地方停止下来，不再前行。但他对于旧世界的决绝态度与对于理想的执着追求，让他毅然拒绝了老翁的让他“回转去”的善意劝告。一段心灵深处的大搏战于是展开在我们眼前了：
翁——……你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也略不定可能走完。
客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起）那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！
[/color][/size]
温雅 2007-12-3 22:20
鲁迅《野草》的生命哲学与象征艺术(3)
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][url=http://book.sina.com.cn]http://book.sina.com.cn[/url] [/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]2007年08月28日 10:06
连载:生命的智慧 作者：傅光明 主编 出版社:线装书局 [/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]
翁——那么，你，（摇头，）只得走了。
客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。……
他婉谢了女孩馈赠的裹伤的布片，拒绝了老翁对他的善意的劝阻，明明知道前面不是野百合花野蔷薇的烂漫的鲜花，而是荆棘与坟墓，是人的生命的终极——死亡，还是“昂了头”，奋然地向前走去了。散文诗《过客》的价值不在它的最终结果，而在它的寻求探索人生道路的过程。全文诗意盎然的对话安排在构思巧妙而完整的结构里。诗剧里的老翁，是一个拒绝了前方声音呼唤停止了生命跋涉的颓唐者象征，也是过客自己内心深处另一种声音赋形的象征。诗剧里的女孩，与鲁迅在《呐喊》自序里说的一心“做着好梦”的善良美好而天真烂漫的青年类似，也与青年时候的鲁迅自己有着同一的精神血脉。他们三个互相联系和映衬的形象，构成了觉醒了的近代知识分子不同生命走向的一个完整的精神链条：过客如果在人生跋涉的道路上休息下来，结局怎样呢？那就是老翁的生存状态。过客没有踏上艰难人生跋涉之路的清醒而沉醉于梦一样的烂漫，又会怎样呢？那就是女孩形象的内涵。在写完《过客》两个月后，鲁迅在一篇文章里说：“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。”（《华盖集·北京通信》）鲁迅这段内心自白，以浅显的理性的语言揭示了《过客》深层次的形象的蕴藏。
《这样的战士》、《淡淡的血痕中》，或是“有感于文人学士们帮助军阀而作”，或是愤慨于“段祺瑞政府枪击徒手民众”的声音，也都能在具体现实斗争事件的关注与介入中，进行诗性的想象与升华，抒发和赞美了一种永无休止、永远举起投枪的生命哲学。比起《秋夜》、《过客》来，少了一些形而上层面的宏阔性与隐藏性，却多了一些生命体验的穿透力与沉重感。这样的抒情里更带了鲁迅自己出离愤怒的流血的声音：“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。”如果将这段诗意的语言，与《秋夜》描写的枣树同夜空搏斗的情景，对比起来读，似乎可以看出他的生命哲学从形象隐藏到直接吐露的一以贯之的精神痕迹来了。
与前面韧性战斗哲学联系的，是反抗绝望的生命哲学。反抗绝望的哲学，是鲁迅转向自己内心世界进行激烈搏斗时产生的精神产物。所谓的“反抗绝望”，并不是一个封闭世界的孤独者自我精神的煎熬与咀嚼，而是坚持进行叛逆抗争中感受寂寞孤独时灵魂的自我抗争与反思。它的产生与内涵，都与现实生存处境有深刻的联系。《过客》刚刚发表一个月后，一位素不相识的青年读者，来信询问这篇散文诗的命意。鲁迅在回答中就提出了自己“反抗绝望”的思想命题：
《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。（《书信·致赵其文》，1925年4月11日）
“明知前路是坟而偏要走”的“反抗绝望”的生命意志，自觉悲壮而更加追求，这些说明非常清楚地揭示了《过客》思考的生命哲学的精神内涵。这种属于鲁迅独特拥有的生命哲学给他的作品带来了浓重的悲剧色彩。
这种反抗绝望，具体的说，就包括了《野草》中那些心灵自白性的作品。它们解剖内心的虚无思想情绪，书写希望与绝望矛盾消涨的历程，展示与孤独心境搏斗的告白。《影的告别》是《野草》中最晦涩也最阴暗的作品。影向形诉说自己前来告别的原因，就满带着绥惠略夫式挑战世界一切的虚无观念：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。然而你就是我所不乐意的。朋友，我不愿跟随你了，我不愿住。”它不愿被黑暗吞没，也不甘心为光明所消失，甘愿彷徨于明暗之间的境地，以黑暗和虚无为自己唯一的精神拥有。它最痛苦也是最痛快的选择，是在黑暗里无声的沉没：“我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”以自己的沉没，向虚无和黑暗作最后的悲壮的抗争。《求乞者》抒发了在冷漠无情的社会里，对于奴隶式求乞行为的厌腻，疑心和憎恶。“我将用无所为和沉没求乞……我至少将得到虚无。”这种自我求乞的臆想，也是一种反抗绝望哲学消极形态的表现。《希望》是将“反抗绝望”的生命哲学，表现得最充分也最直接的一篇。在《〈野草〉英文译本序》里，鲁迅这样说明道：“因为惊异于青年的消沉，作《希望》。”这篇散文诗传达了鲁迅内心深处无法排遣的双重的寂寞感。它有惊异与青年的消沉的期待的寂寞，更有惊异于希望破灭产生虚无后的自我寂寞。这是因为，自己在与暗夜的肉搏中，已经逝去了“悲凉飘渺的青春”，而唯一可以寄予希望的“身外的青春”也都逝去，世上的青年也多衰老了。他用无可奈何而又缠绵悱恻的调子，倾诉了自己这种发自心灵深处的痛苦：“我只得由我自己来肉搏这空虚的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也只得来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。绝望之为虚妄，正与希望相同！”鲁迅借用裴多菲的诗句，发出自己抗争绝望的声音，这声音是那么的沉重，那么的悠长，那么的充满了内心极度的痛楚。我们甚至可以说，这首散文诗题目《希望》，实际上是“反抗绝望”的代名词。但是这里没有沉溺于咀嚼绝望的悲哀，响彻的是寻求抗争绝望的光明。鲁迅自己后来说：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。……不过我却又怀疑自己的失望，因为我所见过的人们，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。‘绝望之为虚妄，正与希望相同。’”（《南腔北调集·〈自选集〉自序》）[/color][/size]
温雅 2007-12-3 22:21
鲁迅《野草》的生命哲学与象征艺术(4)
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][url=http://book.sina.com.cn]http://book.sina.com.cn[/url][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen] 2007年08月28日 10:06
连载:生命的智慧 作者：傅光明 主编 出版社:线装书局 [/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]
复仇的人生哲学，是鲁迅出于改造国民性思想而对于麻木群众一种愤激批判情绪的升华与概括。他在《野草》里连着写了《复仇》、《复仇（其二）》两篇散文诗，将这一人生思考传达到了淋漓尽致的程度。创作的目的，前者是因为“憎恶社会上旁观者之多”，后者是有感于先觉者与群众麻木之间可悲的隔阂。同样的生命哲学传达，用了不同的艺术构思。《复仇》是一个朝现实的虚幻中的故事：“我在《野草》中，曾记一男一女，持刀对立旷野中，无聊人竟随而往，以为必有事件，慰其无聊，而二人从此毫无动作，以致无聊人仍然无聊，至于老死”。（《书信·致郑振铎》，1934，5，16）后者《复仇（其二）》，则以《新约全书》中的耶稣受难群众无情的故事，进行敷衍与构想。由“路人们”以看别人的杀戮或拥抱为“赏鉴”的材料的“戏剧的看客”，到残暴地以为自己谋幸福的先觉者的牺牲为“渴血的欲望”的快乐。它们所表达的孤独的先觉者对于社会上麻木庸众的复仇哲学与愤激情绪，将《摩罗诗力说》、《文化偏至论》中对于劳动人民“哀其不幸，怒其不争”或“一耶稣基督，而众犹太人桀之”的愤激思想升华为一种超越具体层面的“复仇”的深层思考。鲁迅已经有20余年复仇思想的传统。至今已有民族复仇，升华为先觉者与麻木群众关系悲剧性思考。“较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。”“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴。”
这里值得我们注意的问题在于，文学家的生命哲学的倾诉并不等于哲学家政治家的哲学理论的阐发。它没有理论哲学的系统性与严密性。因此应该认识到，第一，散文诗《野草》仍然是艺术性想像的表述，而不是传达赤裸裸的哲学教义。第二，这些生命哲理非哲学家的理论哲学，而是文学家的生命感悟，所有的意义开掘都是与他的现实经历及人生体验密切关联着的。第三，我们的分析只是出于讲课需要所做的理论归纳，而实际上它们的各种思想，都是交织融会在一起，很难分清楚这一篇讲的什么，另一篇讲的又是什么，更不必去深究它们之间的内在逻辑联系和去梳理一些概念、意象的确定内涵了。
[b] 三．鲁迅《野草》的象征艺术[/b]
如前面我们说的，《野草》从产生初期的时候起，一直到20世纪70年代末，人们都几乎一致地认为，这是现代文学中一部非常难懂的作品。追究其中的原因，这种如章衣萍、串岛等人说的“不懂得”，除了鲁迅作品包含的思想的博大精深，难于准确理解和把握以外，主要还是这部作品运用了一种与《呐喊》、《彷徨》不同的艺术表现方式，就是象征主义的表现方法。创造者的独特追求造成了艺术传达的幽深与神秘美，同时也造成了作品与读者接受之间陌生化的距离。
还是从一篇具体作品的感受差异及歧异理解开始讲起吧。80年代初，因为极度神经衰弱，睡不好觉，全身神经痛，我住进了小汤山疗养院。治疗中，医生不准看书。我偷偷带了一本薄薄的《野草》，放在枕头底下。常常是一边读，一边琢磨其中的意思。有一篇散文诗，题目叫《颓败线的颤动》，引起了我极大的兴趣。里面写了“我”的两段梦：第一个梦，是一个年轻的妈妈，怎样忍着羞辱与痛苦，靠出卖自己的肉体，养活自己的两岁的女孩。妈妈看着女孩，欣慰于今天会有烧饼给自己的女儿吃了。她同却为自己付出的代价时而“无可告诉地一望看破旧的屋顶以上的天空”。“我”被沉重的空中的旋涡呻吟着压醒了。“我”在一间紧闭的小屋里接着在续着残梦。但这已经是隔许多年以后了。屋的内外已经这样整齐；里面是一对青年夫妻，一群小孩子。他们都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。男的气忿地说：“我们没有脸见人，就是因为你，你还以为养大了她，其实正是苦害了她。倒不如小时侯饿死的好！”女的说：“使我委屈一世的就是你！”还纸着孩子们说：“还要带累他们哩！”最小的一个不懂事的孩子，玩着一片干芦苇叶，这时便向空中一挥，大声说道：“杀！”那个垂老的女人，口角痉挛，登时一怔，接着，冷静地，骨立的石像似的站起来，迈步在深夜中走出，“遗弃了背后一切的冷骂和毒笑”。
她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身裸体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与诅咒……。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。
当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，没一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同震颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。
过去近50年的批评中，除了个别未被重视的理解和意见，如冯雪峰就将这篇散文诗放在“特别明显地反映着作者的空虚和失望的情绪以及思想上的深刻的矛盾”一类作品里面，认为老女人的“颤动”——猛烈的反抗和“复仇”的情绪，“不能不是作者自己曾经经验过的情绪”。（冯雪峰：《论〈野草〉》）又如，李何林先生引述过他并不赞同的意见，一、有的人认为，“这或者也许是作者当时某些思想情绪的一种曲折的表现”，是对于“饮过我血的人”反过来嘲笑攻击我的以怨报德行为的“报复”，二，或者也有人说，这篇作品是作者过去养活周作人，反被他们欺负，因而产生的反抗思想的极为曲折的反映。李何林《鲁迅〈野草〉注解》）但是，比较流行的观点，却是如李何林在《鲁迅〈野草〉注解》一书中所认为的，这是一篇现实主义的散文诗，同《祝福》中祥林嫂一样，它的旨诣，是在于描写中国下层社会妇女命运的悲哀，“从千百万被蹂躏的妇女选取题材”，“显示了崇高的母爱”。我在重读中发现，这是一篇典型的象征主义的散文诗。它以一个妇女从青年到老年的命运为象征，以两段梦境来展开自己的想象天地，完整地构成了一个完全是象征的虚幻故事与生活氛围，在这个故事与氛围中，展开了一个多义性的象征世界。在表层的意义上，可以说是写出了贫苦劳动妇女的悲剧命运与以怨报德的“复仇”，但这并不是作品的本来意义。作品还有更重要一个深层的意义，乃是作者对于忘恩负义这样人类丑恶道德行为的愤激批判与复仇。这才是这篇象征散文诗的最核心的意旨所在。鲁迅在这篇散文诗写作前后给许广平的几封信里，很清楚地说明了一些文学青年利用之后就攻击漫骂给他带来的极端痛苦，和他决意复仇的心绪。“我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。我听得甚至有人说：‘他一世过着这样无聊的生活，本可早已死了的，但还要活着，可见他没出息。’于是也乘我困苦的时候，竭力给我一下闷棍，然而，这是他们在替社会除去无用的废物啊呵！这实在使我愤怒，怨恨了。有时简直想报复。”（《两地书·九五》）鲁迅将个人人生的感受和体验上升为人类道德层面的生命哲学思考，并在年轻女子与老妇人的两段梦的故事里，构成了一个象征主义的艺术世界。由此我展开了对于《野草》与象征主义的研究，并企图从这个“缺口”，冲击与改变鲁迅以及现代文学史艺术表现结构中否定象征主义潮流的传统观念。
[/color][/size]
温雅 2007-12-3 22:22
鲁迅《野草》的生命哲学与象征艺术(5)
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][url=http://book.sina.com.cn]http://book.sina.com.cn[/url] [/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]2007年08月28日 10:06
连载:生命的智慧 作者：傅光明 主编 出版社:线装书局 [/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]
《野草》中的24篇作品，并不能说都是象征主义的作品。但就其大多数来讲，就整体艺术追求来讲，它是一部运用象征主义方法创造的杰作，应该是确凿无疑的。这种象征主义方法，主要是通过这样几种形式体现的。第一，通过象征性的自然景物的意象和氛围，构成象征的世界，暗示作者的思想和情绪。如《秋夜》、《雪》、《腊叶》等；第二，通过编造幻想中的真实与想象纠缠的故事，构成象征的世界，传达自己的思想或哲学，如《求乞者》、《复仇》、《复仇（其二）》、《好的故事》、《过客》等；第三，完全用非常荒诞的现实中不可能发生或存在的“故事”，传达或暗示自己的旨意，如《影的告别》、《死火》、《狗的驳诘》、《失掉的好地狱》、《墓竭文》、《死后》等。最后一类的作品在《野草里》比较多，有的因为表现得过分怪异和晦涩，往往也就最难弄懂。
篇幅很短的《墓竭文》，就是一个例子。比起《影的告别》来，它的难于把握和理解出现歧义可能性，就更多一些。《野草》中，有几篇是以“我梦见自己……”为开头的，这篇即是其中之一。但它的梦境本身是一块墓竭的两面“剥落很多”的“残存”的文句，断断续续，本来就颇有些扑朔迷离了，再加上关于死尸及最后从坟中作起说话的描写，更增加了阴森恐怖的感觉。而这篇散文诗的审美效果，就在这种“丑”意象与氛围的创造与转化中得到实现的。这是鲁迅自我心境书写与自我解剖的记录。墓竭前面的文字，讲墓中死者的行藏经历与死亡的原因，大概意思应该是：“于浩歌狂热之际中寒”，是讲自己在呐喊的高潮中跌入冰冷的深谷中寒得病；“于天上看见深渊”，是讲自己在最美好的希望中看见了虚无失望的深渊；“于一切眼中看见无所有”，是讲自己如在无物之阵中的虚无感；“于无所希望中得救”，是讲自己在死亡中得到了灵魂的解脱。鲁迅说自己身上有“毒气和鬼气”，常想排除而不能。他在《呐喊·自序》里也把自己的寂寞心境比做“如大毒蛇，缠住了我的灵魂”。散文诗里讲的“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠。……”讲的是自己精神世界的游魂，即虚无思想的“毒气与鬼气”，以及自我解剖的严酷性。然后，它清醒地让别人赶快“离开”自己。就是不愿将自己的寂寞与虚无，传染给“也如我那年青时候正做着好梦的青年”。墓竭的背面，像是一个无法回答的谜语：如何才能了解解剖者怎样知道解剖自己时的痛苦惨烈的滋味？最后一段的奇想，死尸坐起说：“待我成尘时你将见我的微笑！”这是说，自己的生命的最后死亡乃至成尘，才是自己进入最快乐的境界。这里仍然是鲁迅决意严酷地解剖自己，渴望摆脱寂寞虚无的缠绕，渴望走入生命获得新生的心境。这种“以丑为美”的审美追求与创造，显然受了法国象征主义散文诗创始者波特莱尔的某种启示。当时《语丝》杂志介绍的《窗子》、《谁是真的？》、《狗和小瓶》等，都应该为鲁迅所熟知。但鲁迅在吸收中有自己的创造与消化。他所探索的象征主义的艺术表现，给《野草》一些篇章，带来了一种至今别人无法比拟的幽深与神秘的“新的颤栗”的美感，也就是当年老雨果称赞年青波特莱尔的艺术为法国文学的接受者创造了那种“新的战栗”一样。
鲁迅很早就接触过西方象征主义文学思潮。20年代中期，在北京大学等学校讲课，又讲过并翻译出版了日本厨川白村的《苦闷的象征》一书，里面就介绍和提倡广义上的象征主义。鲁迅还自觉地接触过并接受了波特莱尔、屠格涅夫的一些象征主义散文诗的影响。80年代初发现的他在1919年就在《国民公报》上发表了一组小散文诗，题目叫《自言自语》，说明他很早就自觉地进行哲理性独语体散文诗的尝试。其中的“自言自语”的“独语”抒情方式，寓言与象征手法的结合，借自然景物或通过超现实的幻象创造象征世界的艺术方法，以及有些小散文诗如《火的冰》、《我的兄弟》等，都直接成为后来《野草》的原型，经过更加宏阔与丰富化的创造，而进入了《野草》文本，这些，都可以说明，在五四新文学发生时期，鲁迅创造新的现代散文诗的文体意识，是非常自觉的。鲁迅自觉而不留痕迹地借鉴西方散文诗的艺术方法，吸收中国寓言或象征短小散文传统的营养，不仅使他的《野草》成为中国现代散文诗的开山的代表性果实，也是迄今为止现代象征主义散文诗中无法超越的一座喜玛拉雅山峰。
问：请问孙先生一个鉴赏方面的问题，象征性散文因为它多意性比较强，比如《秋夜》，大家把这个解构了，枣树象征什么，小花小虫子象征什么。比如说像《雪》的散文，有南雪和北雪，有时候把它说得太清楚，好像有点局限性，太实在了。如果不说清楚，又显得没有真正理解，没有进行亲身体验。想问您到底是说清楚好还是不说清楚好？
答： 从我讲课的目的，我总想把它说清楚。从我个人的阅读，我想体会到什么程度就算什么程度，就这样。对于多意性，我觉得类似《雪》这样的作品，你总要把握作者的意图，或者作品给我们的客观效果是什么，尽量接近它。这个就要说清楚，努力说清楚，但最后也不等于你能把它说清楚。所以，对象征的东西的理解，要尽量把握它的意图，但不一定求一个肯定的或者一致的答案。这几年，我由《野草》的研究转移到象征诗的研究，又由象征诗转向现代主义的研究，目的都是为了开辟现代文学的一个潮流，改写一下文学史过去的结构。这里我补充一点，大家读这种象征的东西，难懂的东西，都是艺术鉴赏的一种逐步积累。东西读多了，一个方面的敏感，可能就是另一个方面的丧失。如果你象征的或者是深层的东西读得多了一点，接触得多一点，你可能就慢慢变成一种熟悉。
[/color][/size]
温雅 2007-12-3 22:24
鲁迅《野草》的生命哲学与象征艺术(6)
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][url=http://book.sina.com.cn]http://book.sina.com.cn[/url] [/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]2007年08月28日 10:06
连载:生命的智慧 作者：傅光明 主编 出版社:线装书局 [/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]
比如，我在1960年做研究生的时候，读到《现代》杂志的一篇文章叫《诗人的餐巾》，是一个西方作家写的散文诗：一个年迈的画家奔跑在艺术的边境上、生命的边境上。他家里有几个食客，陆续地吃。都是用一条破旧的餐巾，然后骗他们说，洗衣服的没来，来了给你们换。就吃。其中有一个是肺病，就都感染了肺病，先后死去了。剩下这个餐巾没用了，这个老画家就把它要丢掉。等他要丢的时候，突然它飞起来了。象征派它可以荒诞。就飞起来了。沿着桌子转，追它。仆人也跟着它走，奔跑着。结尾的时候，一个年迈的画家奔跑在生命的边境上、艺术的边境上。完了，这是一首散文诗。
1960年读的时候，我不懂。那时候导师要求记笔记的，读《现代》杂志交一个笔记给他，那篇是什么意思，你摘录也好，索引主题也好。导师王瑶先生也不懂，就没有解释。但是我搞了这么多年象征，80年代讲课的时候，我重新读《现代》杂志，突然我觉得这个意思好像很好明白。它说的是因袭传统，艺术创造不能因袭传统，因袭传统就是艺术的死亡，只有创新才有生命。那四个诗人没有一个人怀疑那个餐巾那么旧、那么破、那么脏，大家习惯着用。用就都死掉了，没有一点怀疑。老画家代表了一种传统的象征。因袭传统，就是艺术生命的死亡，只有创新才是艺术的出路。它放在施蛰存创办的《现代》杂志1932年5月号第二篇，是一种宣言，翻译者是戴望舒。用这个来代替不是宣言的宣言，宣言我们这个刊物是创新，是艺术生命的一种精魂的存在。这么解释可不可以通呢？我大体上理解通了。奔跑在生命的边境上、艺术的边境上。他已经到垂死的阶段了，却还因袭那个旧的东西，等于自取灭亡。所以提倡一种艺术创新，一种用诗来表达诗的观念，用散文诗来表示艺术观念，这也是正常的。这个事情说明什么呢？说明对深层艺术的理解鉴赏能力是积累起来的，不是天生来的。天生我在1960年不懂，天生我到1980年我就懂了。因为我接触的东西多了，那个时候看就懂了。所以，大家听了这个课，平常除了看电视看一些故事性的东西，看小说以外，碰到一些难懂的，不要拒绝。多琢磨几遍。可能会增加自己的鉴赏能力。
主持人：孙老师说，鲁迅的《野草》是独语式的散文，他是以丰富的、深刻的、幽深的，甚至是神秘的意象，把鲁迅生命哲学的体验传达出来。这种诗性的想像与升华，也可以说深化了中国现代散文诗的艺术和思想意境。《野草》冷竣而深刻的内心剖白是它最显著的艺术特色。鲁迅在1924年9月24日致李秉中信中说：“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。”我想鲁迅就是在这样的一种矛盾心境下开始写作《野草》。而且，《野草》要表达的思想之一就是要与“过去的生命”告别，期待着地下运行、奔突的“地火”，升腾起来，“烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”这是鲁迅的风骨，鲁迅的精神。我想大家可能更深的感受是孙老师在演讲当中，有好几个地方都提到了怎么样提升民族的素养。鲁迅怎样提升民族的精神，提升到一种什么样的高度？毛泽东在《新民主主义论》里对鲁迅有非常高的评价，首先，鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。毛泽东在这个评价的同时，更称赞鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨。我们要弘扬和继承鲁迅的精神，首先就是要没有奴颜和媚骨。我们绝不做《过客》里的那个老翁，而要有那种在困顿中依然倔强挺拔的“过客”的精神。最后让我们向孙老师的精彩演讲表示感谢。（掌声）
[b]［演讲时间：2003年1月26日。］[/b]
[/color][/size]