荔荔雨 2007-12-2 18:47
一片秋白
[size=2][color=darkgreen]2006-06-19 14:37:48
陶方宣
如果要给四季配上颜色，我想春天是绿色，夏天是红色，秋天应该是白色。秋风起了，树叶黄了，这时候在故乡，总能看到一片秋白。
首先是一个节气：白露。没有在乡村生活过的人，他对季节是漠然的，在装有空调的写字楼里，四季都是春天。可是在江南乡下，经过春天的淫雨、夏季的闷热，一个宁静宜人的秋天来到了。立秋时天气还热，真正的秋天是在白露，你清早起来，屋后草垛上就凝结着露水，露水白花花一片，像夜里下过一场小雨。这时候天高了，云淡了，东一株西一棵乌桕红了，向日葵开起来，一丛丛芒草抽出白絮。你嗅着鼻子闻一闻，能闻到庄稼和青草的芬芳，这芬芳让人沉静并且满足。天气就一天天凉爽下来，一个又一个秋夜，你总能在草房子顶上、在树木后面看见一个又一个大月亮。月亮真亮啊，月光像洗过很多水的白绸缎，又像刚刚捞出来的宣纸，就是用露水洗过，从露水中捞出来的吧？
一个人在秋夜月光下行走真好，大豆、高粱、玉米总是故意蹭着你的布衣裳，露水打湿了你半截衣袖，那上面布满母亲细密的针脚；还有田鼠、狐狸、青蛙，总在你脚下蹿过，有时候你不小心一脚就踢着了它，它“吱”地叫一声，消失在豆棵深处。如果你袖着手儿，感到耳朵像猫在咬，月亮下去了田野还是亮着，那就是霜降了，越来越冷，白露全凝结成霜，在草上、在树上、在菜叶上，白花花的一片，像下过一场小雪。
有霜降的那天，太阳肯定大，你起早出门卖甘蔗或柿子，走到一半肯定要脱衣服。在那一段时间，会看到许多放学的小学生，把外衣脱了夹在腋下，露出红一截绿一截的毛衣疾走。看见陌生人注视他，撒腿就跑，跑得比田鼠还快，他一直跑向棉花地。啊，一大片白棉花全开了，鲍尔吉·原野说：棉花像个羞怯的小女孩悄悄地躲在乡村。是这样的，它一朵一朵躲藏着，不肯见人的样子。妇女们用围裙一兜一兜把它采回来，送到棉花收购站，那里的棉花堆成了山，像起伏连绵的喜玛拉雅雪山。莫言说：除了战争，收购棉花是我见过的最壮观的场面。这时候乡村到处是白棉花，最忙的是棉匠，他用棉花弓弹棉花，就像琴师在弹琴，弹一首秋天奏鸣曲——我们家每年秋天絮一床棉被，再冷的天睡进去也热。半夜醒来，房间里那么白，捅破窗纸一看，一场大雪从天而降。
在上海呆得太久了，这个秋天我回到故乡。离村庄还很远，我就看到另一种秋白，泪水一下子流出来——那是我母亲，孤零零地站在老房子门前眺望着归来的我。秋风中，她满头白发像没有融化的积雪，又像河滩上还没有飞尽的芦花。[/color][/size]