荔荔雨 2007-12-2 18:02
五十开口
[size=2][color=darkgreen]
五十岁之前，你是不大开口讲话的。不但场面上谨言慎语，也少有文字在报章上抛头露面。少说话，固然与你的拙嘴笨舌有关，少见作品，自有另一层意思了。心里狂啊。和那些胸怀“远大志向”的文学青年一样，手未高到哪去，眼却低不下来了。总在想，搞一把文学，总该在文学史上留下一笔吧，不诺贝尔一回，起码也要鲁迅一回矛盾一回呀。就满脑子普鲁斯特、马尔克斯，就一门心思地瞄向史诗和宏大叙事了。那些零打碎敲的散文、随笔、短篇小说岂能入你法眼，历史又阴差阳错地把你摆到一个文学编辑的位置上，指点别人作品时人五人六，这样那样的，身边那群追随文学的作家，准作家朋友们，正盯着你哪，不在文坛上砸出个响的作品，你还敢出手吗？丢不起那人啊。
到了年近半百的时候，活在梦中的你猛然被时间的脚步震醒，发现原来自己被悬在半空，文学的塔顶遥不可及，又脱离了实在的地面，就惊出一身的冷汗。回首几十年的码字生涯，没有一篇站得住，传得下的文字，如同来世上走一遭，却没生出个把子女，岂不枉为一回男人。心里那叫一个沮丧。
“追忆似水年华”，心中油然生出“百年孤独”的况味。
五十岁是个放得下的年岁。有多大造就，作多大妖，是上帝的意思，更是你自己的修为。这是五十岁的开悟。普鲁斯特、马尔克斯眼见得与你擦身而过，你的目光从渐行渐远的鸿篇巨制转向平实的地面。纵然“衣带渐宽终不悔”，总得对你为之憔悴的宏愿有所交待不是。重要的是，“灯火阑珊处”，那些耀眼的散金碎玉正等着你去光顾，去拣拾呢。褪去虚火的你，盘点一度为你轻慢了的文字时发现，这些充满灵性和智慧的文字哪里是零打碎敲，哪里是无关痛痒。地面上，小文章大智慧的手笔大有人在呢。比如贾平凹，比如刘亮程，比如鲍尔吉·原野。学去吧。
五十岁，眼睛已昏花得一塌糊涂，是连手机短信都看不真切的年岁，而五十年的砥砺，心中却熬得一副火眼金睛。看山看水，看世事看自己，都透彻无比。
五十岁，头上日见稀疏。一头蓬勃黑发不知何时开始水土流失。没了缕缕青丝的装饰，渐渐露出一副小老模样。也好，一如你的文字，正该铅华洗去，尽现本真味道。
五十岁，是有了花生仁却没了牙的年岁。牙齿的松动、老化乃至消极怠工，再也不能像年轻时那样生吞活剥，大嚼大咽了。这正合了这个不急不火的年龄，你尽可以慢慢去咀嚼。咀嚼美食，咀嚼人生，会品出许多的滋味。
五十岁，是个少睡眠的年岁。兴许半生的时间，该做的梦都做尽了。年轻时，一头可以烀到日上三竿；现在，太阳还未露脸，就开始望着天棚漫无边际地思前想后。也像一种梦，却理性得多。思前，是对半生长梦的盘点和梳理；想后，是因了震醒你的时间脚步对你的及时拯救。否则你真的要睡过头了。
五十岁，知道了作品的价值与市值无关，作品的深度与长度无关。半空落下一个棉花包，地上未见得留下痕迹；落下一根针，或许就戳个洞或划一道痕。
五十岁，自以为该是开口说话的年岁了。于是一改往日的矜持和深沉，会议中、酒桌上，动辄也要说几句话，也要整出几层意思。也开始在报刊上缩头缩脑、羞羞答答地抛出些署名文章。这是一种进步。然而言多易失，如果这些话语和文字还带着昔日梦中的轻狂和浅薄相，不如闭上你的鸟嘴，修炼到六十岁再说吧。
[发表评论]
来源： 黑龙江新闻网－黑龙江日报 编辑： 杨慧 作者： 李凤臣 07-09-19[/color][/size]