绿华树 2007-11-23 14:43
味觉
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]● 张惠雯[/color][/size]
[size=2][color=darkgreen][/color][/size]
[size=2][color=darkgreen]
9月的某个下午，我在一家餐馆招待我的客户。这个瘦子是我见过的最贪吃的人，他一连点了10道菜，其中很多是我没有听过名字的，也是菜单上没有写的。他诡秘地向领班低声交代，领班反复地从厨房进进出出传递消息。等他们终于商量完毕，他才对我说：“这里有野味，很少见的野味。”
我陪他吃着造型和口味均十分怪异的菜，那些不知其出处的肌肉组织让我感到不安。最后，领班翩然而至，递给我一张天文数字的账单。
接下来的时间也没有什么异常，我回到公司，连续参加了两个会议并积极和别人打口水仗。可第二个会议快结束时，我突然觉得肚子里猛烈翻搅起來。我不停地吞咽口水，终于撑不住离席了。我冲进洗手间，对着马桶吐了10多分钟。我一直吐，吐得天旋地转，毫不怀疑五脏六腑都已被冲出来了。最后，我发现我还在，只是轻了许多。
我没有吃完饭就回到寓所。我打电话试探瘦子，发现他竟一切安好。然后，我躺在沙发上睡着了。我醒来时是夜里11点，电视还开着，晃动着没有声音的影子。我觉得饿了，于是煮了一袋面。我能闻見它的香味，可当我吃下去，那感觉却十分奇怪。我又喝了一口汤，感觉那就是一口液体，不是水，因为我还记得水的味道，它只是一口液体。我再去嚼那些面，我简直形容不出那种滋味，一团东西粘在我舌头上，又滑又软，然后滚进食管。我有些急躁了，受虐狂一般拼命咀嚼、吞咽，仍然是液体、软体、软体、液体……我走进厨房，品尝酱油、盐、糖、咖啡粉、醋、胡椒粉甚至碗碟清洗剂，这些东西反映在舌头上的不过是它们的形态。我似乎丧失了味觉。
我猜测我的舌头只是暂时性的麻木，明天早晨就可能恢复。我仍然睡了一个好觉，但睁开眼之后，想起的第一件事就是舌头。我冲进厨房，品尝胡椒粉，沒有反应。我喝了一勺蜂蜜，沒有反应。我不再心存侥幸了，我根本吃不下早餐，直接来到医院。
医生让我品尝黄连、辣椒、酒精……他经过了一系列的试验，证实我确实没有味觉了。怎么办呢，我问他。没有办法，他非常利落地回答我，让它慢慢恢复吧。我吃不下饭，我以哀求的目光看着他。沒有办法，他又说，慢慢适应吧，隔一段时间来复查。
由于没有了味觉，我总是反复观察食物，反复地嗅，唯恐吃错了东西。即便是这样，我也不能马上适应。有时候，我感觉自己正像牛一样嚼着一把干草，或是浑然不觉地吃进去一条虫子。于是，我抑制不住恶心的感觉。我在与客户进餐时当场呕吐4次，与上司和同事午餐时呕吐6次。这之后，我被停职了。公司希望我认真养病。而我很清楚，我被踢出去了。
我总是买味道浓烈的食物，希望它们能刺激出我的味觉。我一个人躲在房间里，像狗一样猛嗅，狠狠地伸舌头，揪鼻子。我发现我的嗅觉也渐渐混乱了，因为它所传送的信息无法被舌头证实，它渐渐失去了判断力。这就像丧失了听力的人总有一天会变成哑巴。
我只能靠食物的标签来判断味道，而且味道在我脑子里勾起的不过是极其抽象、模糊、混杂的记忆。味道是一堆可怕的、没有质感的字符。酸、辣、咸，让我再来一遍，酸、辣、咸，至少我必须记住这些曾经熟悉的字符。
我不敢把这件事告诉女友，我肯定女人们最在乎的是气味。即使一个瞎子赞美她散发着独特的香味，她马上就对他好感倍增，奉他为情圣。同样，你说一个女人身上有臭味比说她丑还能伤她的心。我隐瞒着她，骗她说我在家休假。于是她来了，带着她的各种瓶瓶罐罐。
她总是问：“你猜我今天用的什么洗发水？”
“花香味的。”
“什么花？”
“熏衣草。”
“天啊，怎么会是熏衣草呢，明明是辛夷花的味道嘛。”
“是的，”我假装又闻了闻她湿漉漉的头发，“对啊，是辛夷花。”
“身上呢？”又问。
我只好装模作样地嗅一嗅，坦承闻不出來。她立刻睁大了眼睛，大声说：“天啊，你的鼻子是怎么回事，这是可可和蜂蜜的气味呀。”
就这样，她每天用这些问题来折磨我，用那些与她一点儿关系也没有的洗发水、润肤乳、浴盐、口红等等见鬼的气味。她对于我的嗅觉迟钝感到非常生气，常常冒出“可怕”这个词。有一次，她让我替她选一种香水。全怪我没有仔细看标签，漫不经心地递给她一瓶洗甲水，因为那瓶子看上去和香水瓶一样高。她的愤怒达到顶点，把瓶子砸在我身上，扬长而去了。晚上，她又回来了，让我给她做饭，似乎要给我一个赎罪的机会。我硬着头皮炒菜，提心吊胆地陪她吃饭。她吃了一口，皱着眉头说：“你不能少放点儿盐吗，你不会尝一尝吗？”我拿起筷子把那盘菜吃光了。她一直惊诧地看着我。“一点儿也不咸。”我对她说。
这不是最大的问题。我可以按照菜谱做菜，量好每一种佐料的分量。我也可以按照美食书上的行话夸奖食物的味道。当我恶心的时候，我也可以偷偷溜进洗手间，拧开水管，掩盖呕吐的声音。但最大的问题是，我发现自己不想和她亲热了。这原因还是我的舌头、鼻子。我和她亲吻时，我的舌头触碰着她的舌头，我可以想象这是任何一个人的舌头，或者想象它是一块无味的肉。对于没有味觉的人来说，辨别是没有意义的，因为区别是不存在的，食物、爱情和性都是这样。而是否当我辨别不出一个女人的“味道”时，也就不再有热情了？我只能找別的女人来验证。
在第六个女人帮我验证时，女友突然回来了。第六个女人马上跳起来拿衣服跑进洗手间，她跑得十分轻快，以至于我不能确定这个场面是戏剧性的还是悲剧性的。女友站在那儿凝然不动，我看到在她后面穿戴整齐了的女人拿起皮包溜走了，像一只伶俐的耗子。如果我告诉她这一切不过是为了验证什么，她一定会甩给我几个耳光。我最好什么也不辩解。她哭喊诉说，一定要走，这看来不可避免。我替她把行李搬到楼下，帮她拦截出租车，并且给她拉开车门，对她说“我再去找你。”她说“滚开”，使劲把车门关上。
在电梯里，我回想着这6个女人（包括她是7个）给我的答案。答案毫无意义，因为有没有热情似乎是随机的。有时候有，有时候没有，突然有或是突然没有，不知道到底什么在控制“热情”这个东西。总之，我不能控制它，她们也不能控制它。没有气味的皮肤相互摩擦，没有味觉的舌头相互碰撞，谁也不明白热情从何而来，也许碰巧从天而降。
好多天后，我在街上碰到女友，她挽着另一个男人，朝我笑了笑，扬长而去。这样一张脸，不久前曾在我面前哭。因为她对我抛来的那个笑，我再也回想不起她的哭像。所以，连她留给我的最后一刻也丢失了。我回到乱七八糟的房间，呆坐一会儿，然后走到阳台上看。但也没什么可看：一堆肮脏的楼顶，数个节瘤般的空调机子。我丟了爱情。只是小小的一点儿味觉，却让我的生活世界一团糟。我沮丧到了极点，甚至想到从这高空中一跃而下。我想了很久，直到天黑下来。也许还存有一线希望，我想我应该去找医生。
我整整一夜都在等待，所以我来到医院时是个焦虑过度的样子。医生说他非常遗憾，因为我不肯让舌头“慢慢恢复”。我告诉他我快被逼疯了，丟了工作、女友，差点从楼上跳下去。“你只是失去味觉而已。”他故意皱着眉头，掩饰嘴角的笑意。他说这话时如此轻松，我猜想他也会对别的病人说“你不过是肝坏了而已”、“这团阴影吗，不过是癌细胞而已”。他那双眼睛看到的永远是组织、器官、疾病，不是人和痛苦。我对他说：“你小心吧，有一天你也会没有味觉的，你早晚会，到时候你就不会说‘只是……而已’。”
“这算是诅咒吗？”他挤出一个笑。
“当然不是，这只是预言。你闻得见你老婆的气味吗，那和你情妇的有什么区别？你抱着打滚的这个女人和那个女人，你又如何区别，你爱她们中的哪个？那些舌头、皮肤像食物一样无味……”
“我不知道你想说什么。”他厌恶地转过脸。
“我是说你会和我一样。你最好现在给我治疗。”
“我帮不了你，你需要的是心理医生。”然后，他朝外面大声叫“下一个”。
我被赶出来了。从照在街道和建筑物墙壁上的阳光看，大概有10点多钟。从昨天坐在楼顶直到现在，我什么也没有吃。我的胃强烈刺痛，但我的嘴抵触任何东西，它不想做无味的咀嚼。我和我的嘴一样，痛恨我的空洞、贪婪的胃。当我看到那些坐在路边餐馆里吃东西的人时，我突然想象他们都和我一样丧失了味觉。这个刻毒的想法让我一下子羞惭而悲伤。
我真的去找心理医生了，因为我也想不到别的办法。我刚在他面前坐下，他就假装热情地问“咖啡还是茶？”
我说：“我的问题是没有了味觉，因此都一样。”
他还是给了我一杯热腾腾的饮品，我的手感到它的热度，仅此而已。而我猜想，很快这些神经也会死去。他开始询问了，像偷窥狂一样打探每一个细节。
“女人的气味，这象征着情欲。”
“也许是吧。但重点不在这里，”我对谈性暗示毫无兴趣，“主要是那些食物，我吞咽下去的那些东西，我连它们的味道都想不起来。”
“这是生理疾病，但生理科学帮不了你，你只能在心理方面克服。我们有不少这样的病人。”
“真的？那我该怎么做，有治疗的方法吗？”我迫不及待地问。
“遗忘。忘记这些食物曾经是有味道的，忘记你周围的世界存在过气味、味道等各种区分，这要通过长期的心理暗示。”
“可是我周围的人会怎样看我呢？”
“忘记是针对自己的，而对于别人你需要一定程度的伪装。这很容易，你仔细观察标签，阅读食物说明书，不要贸然讲话，先听别人怎么说，观察对方的表情等等。有很多小窍门，我们针对这个有专门的一本书。你找对地方了。”他还对我俏皮地挤挤眼睛。
“我以为这种病很不常见。”我说。
“不，很常见，我敢说会越来越常见。”
他从身后的架子上取下一本硬皮文件夹，对我说：“这是这类病人的名册。”他随意地翻动文件夹，向我炫耀病人的数量。
我突然按住一页，因为我看到了瘦子的照片。
“不，你不能看病人的资料。”他急忙合上。
“那个人我认识。”
他不好意思地笑了，说：“我不该让你看到。但是，你没有发现异常，对吧？他是最早接受治疗的一批病人，现在恢复得很好。”
“他很能吃，而且喜欢吃野味。”我忍不住笑出来。
“是的，他吃饭没有障碍……”
“不是障碍的问题，”我粗暴地打断他，“他装成很会吃的样子，谁知道他是个什么狗屁也尝不出来的家伙。”
医生茫然地看了我一会儿，说：“总之，只要遵照我们的治疗方案，一般别人都无从察觉，自己也不再受这种困扰。怎么样，准备开始治疗吧？”
“让我再想一想。”我说，突然又想呕吐了。
我应该感到轻松，因为正如我刚才那个刻毒的想法：很多人和我一样。但我发现自己并不喜欢这个事实，也不喜欢那种治疗方法。康复并不是味觉恢复，而是看上去不再像个病人。而我自己知道我仍是病人，我的舌头鼻子仍然麻木，而且可能丧失更多感觉。当然，他刚才说了，对于自己，最好的方法是“忘记”。
我坐在街对面的长椅上，装模作样地端着一杯咖啡。如果我决定了，我喝完咖啡就回去医生那儿。我观看着咖啡的颜色——浓黑；头顶大树的一小片影子投映在杯子里，微微漾动。我用手紧紧攥住杯子，感觉它传递的滚烫，我抬起头盯着头顶浓绿的树盖，我倾听身后花园里传出的鸟儿鸣唱和街上的一切嘈杂。我发现我痴爱这尘世的一切，这即将弃我而去的一切。我想把这滚烫、浓绿、鸣唱、嘈杂都深刻进脑子里，深得无法忘记。但谁知道呢？
我喝完咖啡，把杯子扔进垃圾箱。然后穿过马路，再一次走进诊所。[/color][/size]