温雅 2007-10-9 20:53
剪辑记忆中的金门
● 芊华（文与图）
当媳妇、孙子住不惯金门，开始思念南洋家乡而啼哭时，阿嬷一点也不挽留，认为我们从哪里来就应回哪里去。可做儿子的一点不同意，好不容易放弃南洋的一切搬家回来，准备从此定居，母亲怎可“赶走”我们？
2001年，弟弟决定再次带父亲回乡探亲，游说我也一块回去走走。于是一行5人：弟弟夫妻俩、妹妹、老爸和我，终于抵达金门。一别37年，重临金门对我恍如隔世。
30几年前，我们是乘大宝来轮船到台湾，再搭军用飞机回金门的。飞机飞得低，清楚看见地面上的景物，建筑好像一个个火柴盒，人如蚂蚁小。机舱走道摆着担架，阿兵哥的头脸裹着渗血的纱布，直挺挺躺在架上，吓得只有5岁的妹妹对飞机存有恐惧感，那恐怖印象一直残留在成长记忆中。那时停留的“机场”沙尘滚滚，哪有像现在舒适的飞机、宽敞的机场？
性格开朗圆滑的三姑从小在金门穿街走巷做买卖，对于金门，她简直是活地图，由她做向导带我们这些小辈随处游玩，留下老爸在二姑家里闲话家常。
金门有两个地方，我一定要去的。一是祖父的茶店（金门人俗称“茶桌仔”）；二是祖厝，父亲在这里出世，再从这里走出去下南洋的。走出去时只带了草席和被单，祖父叮咛父亲，能走多远就多远，不要再回来，忧心他被抓去作壮丁，命运悲惨。
首站是阿公的茶店。
三叔英年早逝，祖母年事已高，后辈无意继承，茶店只好忍痛转手他人，经营者改做别的行业，后来生意欠佳而收盘。眼前的店面凌乱、荒芜，一隅有把方型风扇静立在那儿，人走茶凉是这个样子吗？心中无比痛惜。将来能否保得住店面外貌，谁晓得？小时候我来茶店，总见石桌上摆一块粘糊糊的金黄胶，许多苍蝇好像灯蛾扑火，粘附在胶面上动弹不得。这画面一直嵌在我的记忆里。茶店地处热闹金城镇，贩夫走卒到茶店歇脚聊天讲古，一杯绿茶在手，佐以贡糖、花生，就可晃悠一个下午。祖母亲手炒的面茶，浓郁的葱油味，更是顾客的喜爱。
去了古早的茶店之后，三姑带我们去祖厝。
路上，思绪绵绵，努力搜索着小时印象中的祖厝模样：祖厝有扇对开的木门，木门内有横闩，木门一打开，映入眼帘的是天井，中央有口古井，木门的右侧有间草房，也装木柴，再过去有间住房，然后对着木门的是厅和房，厨房也紧挨在一块。左侧有个黑黝黝的防空洞，不知是在院子还是厅里，影像模糊了。屋后有个小小水塘养着鸭子，屋前养鸡；母鸡刚下蛋，壳是软而温热的，这对城市小孩来说是那样的新奇。屋顶可以晒花生，躺在那儿可以闲望白云悠悠，天好像很低，随手可以触摸，尤其是夜晚，星星如蓝宝石缀满天空，低低亮亮的，为没有路灯的街巷照明。那时跟在阿嬷后头，从茶店走回家，对黑漆漆的路，心里倍感害怕，阿嬷步伐却稳稳的，她心中自有要走的路。
所以，当媳妇、孙子住不惯金门，开始思念南洋家乡而啼哭时，阿嬷一点也不挽留，认为我们从哪里来就应回哪里去。可做儿子的一点不同意，好不容易放弃南洋的一切搬家回来，准备从此定居，母亲怎可“赶走”我们？何况那时我们签证已逾期，路费又不足，要返新是何等艰难。我们就这样滞留在香港，我瘦得眼睛特别大，天生曲鬈的头发凌乱不堪，好像难民似的。香港社会福利部为我照了张相，胸前挂了号码，相片上盖有“香港社会福利部”字样。到现在我还不明白，为什么单单只有我照这张相？这相片成了我的宝贝珍藏。
我们终于在新加坡舅舅的奔波下，几经周折，一家才得以乘坐大宝石号轮船返新。
回新之后，父亲负气，好长一段日子不汇钱与寄信去金门。但毕竟是“刀子口豆腐心”，即使后来听闻阿嬷割除了他的户籍，难忍悲怆，一直怪责阿嬷的狠心，始终解不开心头的结而愤愤不平，最终也还是依然家书不断，赚了点钱就汇款。作为后辈的我们成年后回头一想，当初阿嬷也一定难忍母子一再的离散而悲痛。
三姑响亮地喊一声：“到了。”打断我的思绪。
站在祖厝前，非常惊讶。这就是公嬷的家吗？祖厝旁有一幢即将完工的新厝，不知谁家高楼突兀地立在近邻。记忆里装载着许多珍贵影像的祖厝，竟是这般模样，矮矮的，窄窄的，说它旧旧的又不是，屋顶有些新，木门已不见，变成崭新铁门，陌生中有些怪异。院子古井还在，近处装有石水槽和电表，那是以前没有的。木门边的草房不见了，可以放两个大镬的灶头也不见了，还有防空壕呢？一直残存童年记忆的金门景物，霎时，错位，消失了，心有说不出的怅然。我指着这些东西曾经的位置，问三姑为什么都不见了？三姑一脸愕然：“那时你几岁？”“7岁。”“你怎会记得这样多？”呵呵，连我自己也说不出所以然。
“养鸭的池塘呢？”我问。
“哪有池塘？”三姑皱起了眉头。
“有，在屋后。”我坚持。
“我带你去看！”
走到屋后，三姑指着倚在屋子墙边一条细细长长的凹陷痕迹。
“你说的池塘就是这条小水渠。”
小沟沟怎能养鸭？难道我记错？我疑惑起来。
“那阿嬷养鸭的地方在哪儿？”
“就是这里呀。以前这沟比较大有水流，后来填平变小了。但不是池塘。”
屋后门口还有块石头堆砌成的石板矮凳，据说阿嬷未逝世时经常拄着拐杖坐在这里，深邃的目光，看着人来人往，有些孤独寂寞，望儿归吗？心中蓦然一阵悸动，过番的儿郎早已踏上不归之路啦。
“附近好像有个养马的地方，是马厩吗？印象有点不清，只记得有个老人家曾牵我的手摸摸马背，是那样温驯而暖和的，我却有点胆怯。”
“养马的地方没有了。”三姑说。
“戏院呢？”
“也没了。”
“以前的戏院里头，座位最后一排后边有卖芋艿、零食，开演前播国歌，要起立，带我看电影的青广姆比着手势说，你坐，你坐，南洋来的不必起立。”观众都起立，坐着的倒不自在起来。
1964年我们去金门时，新加坡尚未独立，那一年发生新加坡历史上有名的种族暴动事件，我们也未曾经历。1965年8月9日新加坡宣布独立，不久，老师教我们读信约，每天早晨，班上同学都举起右手宣读：“我们是新加坡公民，誓愿不分种族……”，老师也说，不是新加坡出生的，不必举手，不必读。我好奇地往周围悄悄一瞅，看谁不举手，一点也看不出倪端，琅琅华语声中，信约是那么和谐美好，与金门看电影的情景霎时像蒙太奇一样交织着。
青广姆是阿嬷的邻居，他有个儿子叫阿东，我们叫他阿东叔，他们家里糊纸人，家里还养只黑猫，两眼发绿光，感觉很凶，我们做小孩的特别害怕。有天早晨，不知谁跑来跟阿嬷家说，黑猫夜里掉进井里淹死了。后来那口井盖住，我们感到特别诡异，到他们家都不敢正视那口井。
“你还记得金门电影院吗？刚才带你们走过的那个商场就是金门电影院的旧址。”三姑笑吟吟道。
“是吗？变得这样热闹，一点都认不出来了。”我一脸惊异。
金门越变越美丽，许多设施改善了，再不是炮声隆隆，夜里乌漆抹黑的。
自以为抓住了岁月的手，其实岁月就像一尾泥鳅，滑溜溜地早已从手中脱逃。现实与印象对不上号，此情可待成追忆，不觉已惘然。
回到台湾桃园亚娥堂姐的家，亚娥姐问：“有去阿嬷的厝无？感觉怎样？”
百般滋味在心头，复杂的情绪不知从何说起。要怎样贴切形容阿嬷的厝，以及我印象中的落差？正搜索枯肠如何应对，亚娥姐忽然说：
“阿嬷的厝是不是很像玩具？”
形容得很形象，我扑哧一笑：“是的，是的，屋子矮矮的，好像伸手就可以摸到屋顶，那么窄小的房子，以前是怎样合住着一群南洋来的人？”
今始恍然于印象为什么会落差？那时是以小孩的眼光看金门，感觉厝特别大，要不怎可能住着许多人？更把屋后的水沟当成池塘，见着了不免哑然。
纽西兰诗人游子在一首诗里说金门是“家乡的厝草在住”，令人感伤，无限悲凉，不禁潸然泪下。但愿我们的祖厝不会沦落至此地步。